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1. Come è noto, nel febbraio del 1818, «era accaduto che a una cena 
a casa di Roger Wilbraham il poeta [Foscolo] avesse conosciuto un 
amico e collaboratore di Byron, John Cam Hobhouse, in quel momen-
to impegnato nella curatela di un volume di note illustrative in appog-
gio al testo del byroniano quarto canto del Childe Harold. Per la parte 
letteraria delle illustrazioni, la collaborazione dello scrittore italiano, 
come testimone ed esponente autorevole della cultura italiana a cavallo 
dei due ultimi secoli, venne ritenuta provvidenziale e così, in poche 
settimane, tra il marzo e l’aprile, egli stese un Essay on the Present Lit-
erature of Italy subito stampato, privo del nome del vero autore, nelle 
Historical Illustrations of the Fourth Canto of Childe Harold».1 Questo rie-
pilogo, dovuto alla competenza e alla misura di Giuseppe Nicoletti, 
riassume nelle linee essenziali la genesi di un insieme di saggi che co-
stituiscono un perentorio intervento sulla letteratura contemporanea 
italiana: sui suoi pregi e sui limiti che essa contiene. Un tale atto di 
«critica militante» (come ancora Nicoletti lo classifica)2 è il primo di 
 
1 GIUSEPPE NICOLETTI, Foscolo, Roma, Salerno ed., 2006, p. 288. Per un quadro 
del contesto inglese in cui nascono le pagine vedi, da ultimo, NICK HAVELY, «This 
Infernal Essay»: English Contexts for Foscolo’s “Essay on the Present Literature of Italy”, in 
Immaginando l’Italia. Itinerari letterari del Romanticismo inglese, a cura di Lilla Maria 
Crisafulli, Bologna, Clueb, 2002, pp. 233-50. Nello stesso volume vedi anche L.M. 
CRISAFULLI, «An infernal triangle»: Foscolo, Hobhouse, Di Breme and the Italian context of 
the “Essay on the Present Literature of Italy”, pp.  251-85. 
2 NICOLETTI, Foscolo, p. 287. A sua volta Arnaldo Bruni chiarisce il significato di 
questa dimensione militante nel quadro della situazione letteraria coeva: «Sembra 
intanto utile registrare il carattere militante di un’indagine che si propone di fare il 
punto sulla letteratura italiana dell’ultimo cinquantennio. Il proposito, circoscritto e 
definito nel perimetro cronologico, viene a cadere in un contesto bloccato che garan-
tisce la continuità della tradizione recente assestata su una gerarchia di merito provvi-
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una serie di altri contributi sulle vicende letterarie coeve e, al di là 
dell’occasione che lo ha generato, mette in gioco il senso stesso della 
letteratura italiana nella storia del mondo moderno. Definisce, in ma-
niera nitida, una precisa idea di canone e le ragioni della sua costitu-
zione. Giudica la funzione degli autori italiani nella società presente e 
identifica i rapporti di forze che essi esprimono nel sistema europeo.3 
Bisogna partire, nella considerazione del lavoro foscoliano, dalle 
premesse che egli fissa e dalle conseguenze che ne deduce. Il primo da-
to è connesso precisamente all’idea di «epoca» e al discrimine tempora-
le che la parola reca con sé. «Epoche», come è noto, diventerà l’unità di 
misura secondo cui Foscolo, nelle lezioni del maggio-giugno del 1823, 
dividerà le fasi della letteratura italiana. L’elemento diventa partico-
larmente indispensabile perché riguarda in maniera precisa lo svolgi-
mento ricorrente delle vicende letterarie italiane: «le frequenti rivolu-
zioni domestiche, le ripetute invasioni, le armi e le arti straniere, suc-
cedendosi le une alle altre rapidamente, e presso che impercettibilmen-
te, e quindi apportando nuove leggi, costumanze ed opinioni, hanno 
causato maggiori vicissitudini in Italia che non s’intravedano nella let-
teratura d’alcun altro paese» (p. 491).4 Il carattere endemico di tra-
sformazioni spesso indotte dall’esterno impedisce una sostanziale con-
tinuità nei fenomeni estetici. Impone, al contrario, delle fratture co-
stanti, che disegnano un panorama sempre mosso e mutevole. Gli sto-
rici della letteratura possono così identificare dieci epoche diverse. Tut-
te insieme contengono il percorso della letteratura italiana dalle sue 
origini al tempo presente: «Onde è riuscito ai critici italiani d’indicare 
almeno dieci epoche in cui la letteratura assunse caratteristiche, o vo-
gliam dire fattezze, del tutto distinte da quelle d’ogni altro anteriore o 
posteriore periodo. La durata media assegnata a ciascuna di queste epo-
che è di circa mezzo secolo, tale essendo il più lungo periodo di tempo 
durante il quale alcun gusto personale e alcun modo di scrivere mai 
appaia aver avuto prevalenza» (p. 491). 
 
soria eppure assoluta. Difatti, l’effetto mutageno, indotto dagli sviluppi della pole-
mica fra neoclassici e romantici, non aveva ancora esercitato influenza sui ranghi della 
repubblica letteraria in auge»: ARNALDO BRUNI, Belle vergini. «Le Grazie» tra Canova 
e Foscolo, Bologna, il Mulino, 2009, p. 127. 
3 «L’ottica nazionalistica che presiede all’assunto trova un correttivo efficace nel 
cosmopolitismo del punto di vista con cui l’esule traguarda alle vicende patrie, in-
quadrate dal basso ma riconsiderate dalla lontana specola dell’osservatorio londinese. 
Perciò l’opera di ognuno è ricondotta, con un riscontro sistematico, entro la sfera del-
la letteratura europea di specifica competenza»: BRUNI, Belle vergini, p. 128. 
4 Essay on the Present Literature of Italy, in EN XI. Le citazioni tratte da quest’opera 
saranno indicate nel testo con il solo numero di pagina.   
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La premessa appena enunciata permette di marcare nettamente il 
confine tra il passato e il presente: tra il «gusto personale» e il «modo 
di scrivere» di un’epoca e quelli di un’altra. Perciò, per la logica delle 
trasformazioni storiche, la modernità ha caratteri propri, che vanno ri-
conosciuti e adottati. Possiede una specifica identità, con la cui concre-
tezza è inevitabile fare i conti. Lo «stato in cui si trova attualmente la 
letteratura italiana» obbliga, perciò, a distinguere le «caratteristiche 
dell’epoca attuale», alla cui definizione hanno dato consistenza non so-
lo «gli scrittori viventi, ma anche altri, i quali hanno contribuito a 
formare il gusto e dare il tono che continueranno a prevalere fin tanto 
che non ricorra un’altra rivoluzione nella repubblica delle lettere» (p. 
491). La «rivoluzione nella repubblica delle lettere», tuttavia, non si è 
prodotta per ragioni autonome. Piuttosto la conformazione che ha as-
sunto è il riflesso della Grande Storia politica e civile, che, nel presente 
più ancora che nel passato, ha modificato le attese, i sogni e le speranze 
di una inedita generazione di uomini e di scrittori. Infatti, aggiunge 
Foscolo, «è da presumere che tali recenti scrittori italiani si diversifi-
chino più nettamente di quelli di ogni altra generazione, quando si 
rammenti che, mentre essi scrivevano, si andava preparando e si pro-
dusse il più straordinario rivolgimento che abbia mai scosso il mondo 
morale e politico». Le rivoluzioni, che abbattevano «le più potenti 
monarchie» e scuotevano «la mente umana in ogni terra d’Europa», 
non potevano che riflettersi in questi scrittori; le «grandi convulsioni 
[...] si riconosceranno nelle opere, ne’ princìpi, nel carattere, ne’ giudizi 
dei più celebri» tra gli autori che Foscolo sceglie. 
Per l’identificazione del canone affermatosi nei tempi nuovi egli an-
nuncia che privilegerà soprattutto l’opera dei poeti. Mantenendo 
un’evidente fedeltà ai postulati della sapienza poetica di matrice vi-
chiana, Foscolo ritrova nella parola dei poeti la rivelazione migliore 
dell’esperienza degli uomini e il risultato più alto della conoscenza fan-
tastica di un popolo: «nella poesia di ciascun paese si conservano la lin-
gua il gusto e i costumi delle varie epoche, e anche perché ciò princi-
palmente s’avvera in quelle nazioni in cui, sulle altre facoltà, predomi-
na la fantasia» (pp. 491-92). Solo subordinato, almeno in linea di prin-
cipio, a questo carattere predominante dell’espressione poetica, si ag-
giunge il valore testimoniale della prosa. Infatti, gli scrittori prescelti, 
conclude Foscolo, «si sono pure segnalati componendo opere di prosa». 
Apparentemente, si tratta di un semplice valore aggiunto. Le cose, tut-
tavia, come si vedrà, non saranno, nella ricostruzione storiografica ef-
fettuata, così schematiche e l’autore più moderno di tutti sarà, alla fine, 
colui che avrà saputo utilizzare la prosa per raccontare nel modo più 
efficace le passioni degli uomini contemporanei. 
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La molteplicità delle regioni italiane, diverse l’una dall’altra per 
l’assenza di un’unica capitale, politica e intellettuale, che indirizzi da 
sola i gusti della nazione, rende, a paragone degli stati europei come 
Francia e Inghilterra, più solido il riconoscimento ottenuto da un auto-
re. Non valgono, nella costituzione del consenso in Italia, i «fantasmi 
della moda» (p. 493): un sintagma e un’idea che fanno quasi da eco alle 
considerazioni svolte da Foscolo sulla potenza della moda nelle Lettere 
scritte dall’Inghilterra, messe in cantiere appena pochi mesi prima. Pro-
prio in uno dei passaggi di questo lavoro in fieri egli aveva annotato che 
«in Inghilterra la Moda è regina prepotentissima anche più che in Pa-
rigi; e governa tanti mortali, e tante faccende ch’io non saprei nemmen 
noverarle».5 La mancanza di un orientamento uniforme rende più og-
gettivo, in Italia, il riconoscimento di uno scrittore importante. Egli è 
tale perché non esaltato dai capricci tendenziosi di pochi, ma apprezza-
to dall’ammirazione trasversale di giudizi distanti e variegati. Alla luce 
di queste considerazioni Foscolo può stabilire che gli autori celebrati 
universalmente in Italia corrono più difficilmente il pericolo di essere 
dimenticati. Ciascuno di essi «sarà sempre annoverato tra i classici di 
quella nazione» (p. 493) e il critico che li avrà selezionati «può tenersi 
certo d’aver colto i tratti che sono ora, e saranno sempre, ritenuti carat-
teristici della letteratura di questo tempo» (p. 493). 
Dunque, l’obiettivo che Foscolo insegue, selezionando gli scrittori a 
cui attribuisce la qualifica di classici della contemporaneità, è precisa-
mente la distinzione dei «tratti» caratterizzanti della «letteratura di 
questo tempo», «il cui influsso può dal più al meno considerarsi aver 
contribuito alla formazione dello stile e del gusto di oggi» (p. 493). 
 
2. Nell’identificazione di questo canone Foscolo parte da Melchiorre 
Cesarotti. Immediatamente egli mostra che il catalogo degli scrittori 
non sarà l’esaltazione delle qualità che essi posseggono, ma conterrà, 
piuttosto, il giudizio critico, nel senso proprio di esame e di valutazio-
ne, delle loro opere principali e, insieme, della funzione intellettuale 
esercitata. Su Cesarotti, prima ancora di qualunque motivazione, la 
sentenza di Foscolo si abbatte come un verdetto inappellabile: «Scritto-
re ardito, fertile, facondo e profondamente versato nelle lettere antiche 
e moderne, convinse i lettori del proprio genio; nondimeno, sebbene 
non rassomigliasse a nessuno degli scrittori precedenti o contempora-
nei, v’era piuttosto novità che non originalità nelle sue composizioni» 
(p. 494). La sostanza di una tale sentenza si articola nell’intero profilo 
 
5 Lettere scritte dall’Inghilterra, in EN V, p. 300. 
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che Foscolo stende. Del maestro padovano egli censura la «guerra ai 
poeti antichi e particolarmente a quelli greci» (p. 494): un atteggia-
mento che penetra anche nella più famosa delle operazioni di Cesarotti, 
la traduzione dell’Ossian, corredata da «note per la maggior parte indi-
rizzate contro Omero» (p. 494). Le qualità stesse del traduttore sono 
messe in discussione proprio a proposito dell’Iliade: un punto natural-
mente cruciale, che metteva in gioco questioni teoriche di cui Foscolo 
si era ampiamente occupato. In questa occasione egli riassume le osser-
vazioni svolte anni prima nella stesura dell’Esperimento di traduzione 
dell’Iliade, avvertendo che «il fascino del suo Ossian non fu trasfuso 
nell’Omero italiano [...] tradotto in prosa italiana, e presso che ogni 
passo essendovi illustrato con le opinioni tra loro raffrontate di critici 
d’ogni paese» (p. 495). 
A questa notazione Foscolo, rafforzando la tesi già avanzata dell’ ostili-
tà di Cesarotti verso la poesia antica, aggiunge il rilievo che egli «cita 
invariabilmente gli avversari di Omero, e spesso oppone loro i suoi fautori, 
e, quando aggiunge una conclusione sua, essa suona di raro favorevole al 
poeta» (p. 495). Né riscuote maggiore credito la rielaborazione poetica 
riapparsa come La morte di Ettore. Contro il successo popolare che l’opera 
ottenne, valga come commento l’antitesi che Foscolo enuncia: «Ma alcu-
ni pochi letterati di valore e di discernimento, la cui voce più difficil-
mente si può sopprimere in Italia che non altrove, predissero che in av-
venire quest’opera sarebbe più spesso citata che non letta». E, a definiti-
va liquidazione di questa impresa e del principio estetico che la sostiene, 
arriva un’integrazione chiarificatrice che assume il valore di un’epigrafe 
tombale: «profezia che si è ora interamente avverata» (p. 495). 
Tuttavia, non è soltanto il Cesarotti traduttore a essere considerato in 
maniera negativa. Anche quando il giudizio riguarda lo studioso delle 
lingue e l’autore del trattato intorno alla lingua italiana, le limitazioni 
non sono meno esplicite. Foscolo può riconoscere che «la sua prosa è do-
tata di tutte le qualità proprie d’un grande scrittore» (p. 496), ma im-
mediatamente specifica le ragioni che oscurano questa grandezza e im-
pediscono che l’autore di Ossian possa essere assunto come un modello 
indiscusso: «Ma quanti si sentivano in obbligo anche non vi fossero di-
sposti a riconoscere tali pregi nel Cesarotti, erano sollevati dalla necessità 
d’ammirarlo senza riserva, scoprendo che quei pregi erano in primo luo-
go viziati e resi vani dall’uso smoderato e sistematico di gallicismi e in 
secondo luogo sprecati in ragionamenti critici o metafisici tali da non 
poter interessare il comune lettore» (p. 496). 
Proprio la qualifica di «ragionamenti critici o metafisici» finisce per 
essere il tratto caratterizzante della prosa e, più globalmente, della fi-
sionomia intellettuale cesarottiana. Denuncia un vizio e un limite, che 
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inquina ogni atteggiamento che lo riguarda. Non a caso, infatti, il 
termine «metafisico» ritorna qualche rigo dopo a proposito della Pro-
nea, già bersaglio di un caustico epigramma nel 1807. Se nell’epi-
gramma si diceva che «il coro de’ poeti / Rimandò a’ metafisici la 
Dea», ora, dopo dieci anni circa, l’implacabile critico ribadisce che, nel 
poema, «gli stili di Lucano, di Ossian e di Claudiano stordiscono il let-
tore già sperduto nei labirinti della metafisica e dell’allegoria teologi-
ca» (p. 497). La medesima etichetta si applica ad Angelo Mazza, condi-
scepolo e amico del Cesarotti, di cui si ricordano «le idee [...] tratte da 
un abito di mente metafisico» (p. 498). 
I «ragionamenti critici o metafisici» non delineano solo l’indole ec-
centrica di un autore, ma costituiscono, nel sistema estetico foscoliano, la 
prerogativa di un aspetto deleterio della cultura moderna. Solo qualche 
anno prima del Saggio, nella Notizia bibliografica, Foscolo aveva contesta-
to a Rousseau un eccesso della stessa specie: una meticolosità dimostrati-
va, una pedanteria didattica spinta all’estremo. Egli condannava, nella 
Nouvelle Héloïse, la supremazia incontrastata dell’intelletto, che spezza 
qualunque legame tra scrittore e lettore e impedisce un’effettiva relazio-
ne tra loro. Anche per Rousseau il vizio prende il nome di «metafisica», 
e questa connotazione appare l’emblema della scrittura contemporanea: 
«E vuolsi distinguere calore da fiamma; il primo è dote di molti antichi 
scrittori, e di tutti i primitivi come la Bibbia ed Omero; e la seconda è 
dote moderna, per lo più francese, specialmente in questi ultimi anni: 
onde certi romanzi, e anche le opere storiche uscite recentemente, furono 
da taluno chiamati: racconti infiammati di metafisica che abbagliano e si ri-
solvono in fumo».6 Cesarotti e la sua scuola diventano l’espressione di un 
uso della letteratura. Richiamano tendenze presenti, alle cui aride prati-
che l’autore dell’Ortis oppone un modello comunicativo di altra natura, 
plasmato sulle norme eterne dei poeti antichi.  
Ai limiti del Cesarotti intellettuale si aggiungono i difetti dell’uomo 
pubblico, che Foscolo, in un bilancio finale, non tace. L’ incostanza nella 
«condotta politica» (p. 497) porta a celebrare Napoleone con enfasi illi-
mitata, al punto da diventare un poeta «che scriveva per commissione» 
(p. 498): una macchia che offusca irrimediabilmente l’attività creativa, 
soprattutto agli occhi di chi aveva maturato un’altra opinione della storia 
napoleonica. Il giudizio finale di Foscolo recupera gli elementi parziali 
del saggio e li compone in un quadro unitario. Le ragioni di un’ egemo-
nia che non lascia nessuna eredità dietro di sé sono lucidamente elencate 
e trovano un ulteriore elemento nella mancanza di contatti con la lettera-
 
6 Notizia bibliografica, in EN IV, pp. 493-94. 
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tura europea contemporanea. Si tratta di un tema su cui Foscolo, nel cor-
so dei suoi giudizi, più volte ritornerà e ne farà un discrimine nella vi-
cenda degli intellettuali italiani: «Se Cesarotti fosse nato in altro tempo, 
avesse allargato le proprie idee svincolandosi dalla stretta delle sue spe-
culazioni metafisiche con il visitare altri paesi e nel comunicare con altri 
ingegni, avesse incontrato maggiori ostacoli nella sua ascesa alla fama, e 
sopra tutto se si fosse dedicato a composizioni originali più giudiziosa-
mente valendosi della conoscenza di letterature straniere, avrebbe proba-
bilmente occupato un posto segnalato tra i classici del suo paese» (p. 
498). Il suo «sistema» e il suo «esempio», riassunti alla luce di tali pre-
giudiziali, finiscono fatalmente per essere «assai pregiudizievoli alla sto-
ria patria» (p. 498). 
 
3. Il profilo di Cesarotti contiene alcuni punti di riferimento costan-
ti, alla cui legittimità Foscolo si richiama per valutare l’importanza de-
gli autori di cui parla: il contatto con le esperienze estetiche che si 
svolgevano fuori dall’Italia e l’uso e l’ufficio della letteratura. 
Proprio in questa luce non è casuale l’inizio del saggio su Parini, che 
sembra essere quasi il controcanto delle censure rivolte alla poesia corti-
giana del poeta della Pronea: «Il Parini fu quasi il solo tra i poeti italiani 
del secolo scorso che osasse concepire il piano d’indirizzare l’arte a rende-
re i suoi concittadini migliori, certo il solo che fosse capace di condurlo a 
termine; e se, con il render morale il suo canto, non gli è riuscito di cor-
reggere i suoi contemporanei, ha nondimeno ottenuta una fama d’assai 
maggior pregio che non possa esser meritata da chi adopera le proprie 
doti unicamente a diletto del pubblico» (p. 500). In modo simmetrico, 
nella conclusione del profilo del poeta del Giorno, Foscolo richiama que-
sta stessa qualità, e ne fa un segno distintivo della funzione Parini nella 
tradizione italiana: «In un tempo in cui quasi tutti i versificatori italiani, 
che son turba innumerevole, andavano dedicando canzoni e sonetti ai lo-
ro rispettivi patroni, il Parini rifiutò sempre di recitare un sol verso alla 
tavola di qualunque gran personaggio» (p. 513).  
L’intenzione morale non si separa, naturalmente, dai contenuti della 
poesia pariniana, giacché «egli s’avventurò ad assolvere un compito 
tanto difficile e periglioso arditamente rinfacciando ai nobili i loro vizi 
e i loro delitti» (p. 502). La denuncia etica si intreccia con la polemica 
sociale, indirizzata contro una classe «che, quantunque in realtà più 
spregevole in Italia che non in alcuna altra nazione d’Europa, era, a ca-
gione dell’ignoranza ed estrema povertà delle classi inferiori, in fatto 
più rispettata» (p. 502). 
Questo programma civile, tuttavia, resta, per Foscolo, inefficace. La 
speranza di un mutamento delle coscienze e l’aggiustamento degli squi-
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libri sociali si erano scontrati con un quadro culturale rigido, incapace di 
assorbire qualunque novità. La diffusione delle idee si arresta di fronte a 
limiti resistenti, che impediscono l’autonomia economica dello scrittore 
e bloccano la sua indipendenza. La sociologia dei lettori, il cui numero in 
Italia resta «assai piccolo» (p. 502), e la prepotenza degli stampatori, in-
comparabilmente distante dalle garanzie offerte in altre città europee, 
sono fattori tali da contrastare la vita libera dello scrittore. Se Parini ha 
trovato un alleato, questo è «il medio ceto, che in genere è per certo la 
sezione più morale ed illuminata dell’umanità incivilita» (p. 503). 
Le osservazioni che seguono questa premessa illustrano il senso del 
Giorno e colgono la qualità distintiva di un «canto d’ironia» (p. 503) 
che avvolge l’intera struttura del componimento: «dal primo all’ultimo 
verso» (p. 503). Ancora più significative risultano altre osservazioni, 
che illustrano aspetti meno celebrati dell’opera pariniana. Per esempio, 
Foscolo sottolinea le «aggiunte romanzesche» (p. 504) che egli ritrova 
«tra i ruderi di prigioni sotterranee e di torri» presenti nel poemetto. 
Questi elementi introducono, sulla scena della poesia, «quelle cupe 
ombre e quelle tinte che poi i Tedeschi s’appropriarono, onde parvero 
aver costituito una nuova scuola nazionale di narrazione poetica» (p. 
504). Questa imagery tenebrosa non è il solo elemento notevole del lin-
guaggio poetico pariniano. Bisogna aggiungere altri due indicatori, 
che pongono il poeta del Giorno tra i lirici maggiori della tradizione 
moderna. Il primo riferimento riguarda l’adozione della mitologia an-
tica, sfruttata come un’efficace e funzionale risorsa poetica. 
L’allegoria di Parini, come Foscolo la intende, è del tutto omologa 
alle idee consegnate, per esempio, alle riflessioni sviluppate nel Discorso 
quarto sulla Chioma di Berenice che si estendono, qualche anno dopo il 
saggio sulla letteratura contemporanea, a quelle illustrate nella Disser-
tation del 1822. L’antica mitologia ­ scrive Foscolo ­ costituisce la 
«favorita risorsa degli Italiani che ancora la considerano la sola macchi-
na favolosa le cui immagini uniscano la verità della natura reale al fa-
scino della grazia ideale» (p. 504). Mitologia, perciò, come sintesi di 
verità naturale e misura ideale, secondo l’ars poetica di Foscolo. A questa 
affermazione, che innalza Parini ai vertici della lirica, va aggiunta una 
seconda considerazione, che coinvolge la natura stessa della rappresen-
tazione estetica e del verso che la realizza. Anche in questo caso, il vo-
cabolario critico di Foscolo richiama categorie privilegiate, che non in-
teressano solo Parini, ma restano al cuore del suo stesso sistema poeti-
co. È il caso dell’equivalenza tra pittura e poesia, che rappresenta, se-
condo il noto principio enunciato nella lettera al Fabre, «la regola capi-
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tale della Poesia».7 Di Parini Foscolo sottolinea che «nell’inventare e 
nel connettere le varie parti in un tutto le pitture del Giorno superano 
quelle delle Georgiche» (p. 505) e, poco dopo, con un paragone che con-
ferma una genealogia poetica altissima, scrive, in maniera ancora più 
esplicita: «A forza di meditare al Parini riuscì quel che fu il prodotto 
naturale del meraviglioso genio di Dante, e sarebbe difficile indicare 
dieci versi consecutivi del poema pariniano, da cui un pittore non possa 
trarre un compiuto dipinto con tutte le varietà richieste di attitudini e 
di espressione» (p. 509). La convergenza con i principi del Foscolo del-
le Grazie e degli Appunti sulla ragion poetica del carme è massima. Anche 
queste pagine teoriche, infatti, rivendicano la potenza figurativa dei 
versi e assegnano a una tale qualità visiva il valore di contrassegno della 
poesia lirica: «nel raccontare e questo è l’ufficio principale del puro 
epico una serie d’avvenimenti l’entusiasmo del poeta li trasforma in al-
trettante pitture l’una dipendente dall’altra, e formanti un tutto che 
come nella poesia lirica il lettore può comprendere non tanto nel ricor-
darsi i fatti narrati, quanto nel rappresentarsi visivamente le immagini, 
e gli affetti che ne risultano».8 
Eppure anche per un tale poeta, che sembra essere un simbolo della 
letteratura contemporanea, Foscolo indica due limiti. Essi si riallaccia-
no, almeno in parte, alle osservazioni messe sul conto di Cesarotti. Il 
genere della poesia di Parini, «per quanto sia bello e ci rammenti talu-
no degli episodi più delicati del Riccio rapito, s’indirizza assai più 
all’immaginazione che al cuore» (p. 506). Resta, dunque, tendenzial-
mente poesia dell’intelligenza, prodotto della riflessione continuata, al 
punto che «la sua incessante ironia un poco stanca dall’attenzione e de-
trae dall’effetto generale» (p. 506). Nonostante il verso del Giorno sia 
«non del tutto differente dal verso latino» (p. 505) e sappia raggiunge-
re una sua forma di sublime solennità, tuttavia, «continuamente ma-
gnificando e adornando cose per se stesse piccole e volgari, [...] riesce a 
suscitare il ridicolo che intende, ma lo sforzo continuato diminuisce 
l’efficacia e alla fine esso può apparire affettazione» (p. 506). Ritorna il 
rischio di una poesia che agisca sulla mente e sia pensata soprattutto 
per l’intelletto. Si ritrae, perciò, in secondo piano l’azione indispensabi-
le dei sensi e delle emozioni: fattori necessari al vigore comunicativo 
della parola poetica. 
C’è una seconda ragione che condiziona lo stile pariniano e ne oscura 
la felicità espressiva. Questa ulteriore riserva coinvolge l’esperienza che 
l’autore ha accumulato nella sua esistenza: «... il poeta non vide altra 
 
7 EN III/I, p. 218. 
8 EN I, p. 958. 
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città che Milano» e «gli fu di conseguenza impossibile di non attribui-
re eccessiva importanza a cose che, a chi fosse uso a contemplare più va-
sto orizzonte, parrebbero immeritevoli di considerazione; e fu per la 
medesima ragione naturale che il suo stile, tutto esemplato sui classici, 
talvolta si snaturasse in pedanteria» (pp. 506-507). Ancora una volta la 
mancanza di quel «più vasto orizzonte» che coincide con la vita euro-
pea pesa sulla forza rappresentativa dell’artista, che, pur tra tanti meri-
ti, resta separato dalla cultura di lettori medi. D’altra parte, già Man-
zoni, pochi anni prima di Foscolo, aveva osservato a Fauriel che «il Pa-
rini non ha fatto che perfezionare di più l’intelletto e il gusto di quei 
pochi che lo leggono e l’intendono; fra i quali non v’è alcuno di quelli 
ch’egli s’è proposto di correggere».9 Proprio per considerazioni esteti-
che e storiche insieme, «i bei versi del Giorno non hanno corretti 
nell’universale i nostri torti costumi più di quello che i bei versi della 
Georgica di Virgilio migliorino la nostra agricoltura».10  
 
4. La questione di una lingua idonea per la letteratura contempora-
nea resta un nodo su cui Foscolo ritorna nei ritratti successivi. Perfino 
di fronte ad Alfieri, di cui pure ammira, con qualche limitazione, la 
forza argomentativa di trattati come Della Tirannide o Del principe e del-
le lettere, esprime una condivisione parziale. Passa in rassegna le tradu-
zioni da Virgilio o da Terenzio, discute il contenuto delle commedie, 
presenta il genere tutto nuovo, misto di musica e di tragedia, speri-
mentato nella Morte di Abele, riassume il valore del Misogallo e sfiora 
soltanto l’esperienza delle tragedie. 
Il passaggio di maggiore interesse, nella rapida descrizione di un au-
tore che pure resta capitale per la formazione foscoliana, è relativo alla 
natura del verso tragico, pensato nella sua relazione oppositiva con la 
tradizione precedente. In gioco, naturalmente, è quella «asperità nel 
verso che anche i più caldi ammiratori dell’Alfieri ammettono non po-
tersi difendere» (p. 517). L’oltranza di un tale verso è giustificata dalla 
volontà decisa di cancellare una tradizione inadeguata alla natura stessa 
del tragico ed è legittimata «dal desiderio d’evitare il difetto opposto 
che era stato caratteristico dei poeti della tradizione precedente. L’ albe-
ro era stato così contorto e piegato a terra verso una parte dal Metastasio, 
che l’Alfieri ritenne che esso non avrebbe mai potuto riassumere la pro-
pria posizione, se non fosse prima costretto a piegare altrettanto dall’altra 
parte» (pp. 517-18). L’immagine dell’albero piegato da un lato e dall’ al-
 
9 Carteggio Alessandro Manzoni - Claude Fauriel, premessa di Ezio Raimondi, a cura 
di Irene Botta, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2000, p. 5. 
10 Ivi, p. 4. 
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tro riassume l’oscillazione del verso italiano di fine Settecento, precipita-
to dalla musicalità cantabile, praticata nel massimo grado da Metastasio, 
nel suo rovescio dissonante e franto. Il tentativo di ottenere un giusto 
equilibrio nella tessitura dell’espressione sembra, tuttavia, ancora imper-
fetto e, come un referto, Foscolo conclude: «Ma l’albero non sta ancora 
ben ritto». 
Anche a proposito di Pindemonte Foscolo procede seguendo un cri-
terio simile a quello utilizzato per Alfieri. Elenca, nel corso del suo 
profilo, i diversi generi in cui Pindemonte si è cimentato: una tragedia, 
l’Arminio, che «forse non è mai stato recitato, e forse non è più adatto 
per alcuna scena» (p. 523); le epistole in versi, miscela di pregi classici, 
desunti da Orazio e da Petrarca, e di «tal quale gravità nelle idee e nei 
sentimenti, che egli deve forse alla sua familiarità con la poesia ingle-
se» (p. 523). Anche se alla sua poesia non manca il lievito della cultura 
europea, resta la debolezza della scrittura dei romanzi («il suo Abaritte 
non ha procurato al Pindemonte nome di gran prosatore», p. 524) e un 
rapporto del tutto retorico, consegnato a «qualche poetico lamento» (p. 
524), con le novità delle rivoluzioni moderne. 
Se Pindemonte, soprattutto per la sua «delicatezza di gusto [...] raf-
finata da studi veramente classici» (p. 522), ha diritto a un posto nella 
tradizione moderna, non ne occupa certo uno dei più alti. Egli è rap-
presentativo di un modo, ameno e tenero, di intendere l’arte e, anche, 
di gestire la figura di intellettuale: «Non è annoverato tra gli uomini 
di più eccellente ingegno che l’Italia abbia prodotto, né forse lo merite-
rebbe; ma gli assidui suoi studi, l’impeccabile criterio con il quale ha 
saputo giudicare dove meglio occupare e come meglio sviluppare le sue 
doti superiori; l’insonne cura con cui ha sorvegliato il crescere della sua 
fama e ne ha conservato l’integrità; il decorso e della sua vita e degli 
scritti, gli hanno assicurato l’indiscusso possesso del primo posto nella 
classe intermedia tra i grandi maestri dell’arte e quanti scrivono per ac-
cattivarsi il favore della folla» (p. 525). In altre parole, non è un mo-
dello da seguire o da meditare: piuttosto, a modo suo, l’esponente di 
un magistero artistico usuale, l’epigono di una tradizione, intrecciata 
graziosamente con l’aroma di suggestioni straniere. 
 
5. Resta un ultimo protagonista con il quale fare i conti. Si tratta 
naturalmente di Vincenzo Monti. Seguendo uno schema ripetutamente 
collaudato, Foscolo condanna, prima di qualunque considerazione, la 
mutevolezza delle posizioni politiche, a cui affianca la perizia di co-
struire poesie con una sagacia indiscutibile: «i suoi versi son veramente 
melodiosi e le sue immagini sono adorne e perfettamente raffinate e 
decorate dal gusto; così che nulla ha davvero toccato che non adornas-
 Matteo Palumbo 
 
 208 
se» (p. 527). La qualità maggiore è individuata da Foscolo precisamen-
te nella capacità di «adornare»: abbellire le cose, renderle poetiche de-
corandole con le risorse dello stile e delle immagini. Qualunque conte-
nuto può essere giusto; qualunque schieramento politico può fornire 
adeguate sollecitazioni. La poesia immette ogni dato esterno nel suo 
alambicco e lo trasforma in una bella forma.  
Il giudizio estetico vale per tutti i generi nei quali Monti si sia ci-
mentato. Nella tragedia, per esempio, «onde il pubblico non ebbe ra-
gione d’atterrirsi nemmeno per un’ombra di quell’asperità, e di quella 
violenza e oscurità che caratterizzavano le tragedie dell’Alfieri» (p. 
527). Un’autentica maestria è manifestata nell’uso della terza rima: 
metro nel quale l’autore della Basvilliana non teme confronti, «mentre 
nella stanza eroica non potrebbe reggere al paragone con l’Ariosto e con 
il Tasso, e nel verso sciolto con il Cesarotti, il Parini e il Foscolo che si 
sono mostrati più innovatori e felici» (p. 530). 
Una medesima considerazione vale per la traduzione dell’Iliade, per la 
cui versificazione Monti «fidò unicamente nelle sue doti e nelle grazie 
del suo stile» (p. 534). Proprio su questo piano, tuttavia, Foscolo identi-
fica, utilizzando un lessico che riprende inequivocabilmente principi 
estetici per lui sacri, il limite della poesia montiana. Monti, nella tradu-
zione dell’Iliade, ma anche nelle prove migliori della sua produzione, 
«riesce semplice e riesce facile, ma non naturale; ha più fuoco che non 
forza» (p. 535). Proprio la mancanza di naturalezza, la creazione di 
un’opera che genera «fuoco» (termine omologo a «fiamma» e antagoni-
sta di «calore», che nella semantica foscoliana connota, al contrario, il 
polo positivo dell’espressione) richiamano l’artificialità del lavoro poeti-
co. Esso resta estraneo alla qualità dei tempi e agli imperativi che da essi 
provengono. L’arte ridiventa un prodotto senza vita vera. Non ha legami 
con le passioni di una storia e di una società. Si avvita sul proprio antico 
linguaggio e ne resta soffocato. Appare in Monti, ma, in modi diversi, 
anche in Cesarotti, Parini e Alfieri, la sanzione di uno scacco, che impli-
ca tanto un insuccesso esistenziale quanto creativo. Se resta un legame 
con la cultura europea riguarda l’omologia con qualcuno che abbia per-
corso la medesima via del «poeta laureato» John Dryden. Per entrambi 
vale un identico verdetto: «l’uno e l’altro hanno degradato le lettere alle 
quali sono debitori della fama, asservendole ai loro privati interessi a 
danno della verità e dell’onore; sono stati ambedue sistematicamente 
adulatori dei potenti e dei grandi, ed ambedue son rimasti privi delle 
necessarie consolazioni in vecchiaia» (p. 538). 
 
6. Alla fine di questa rassegna, quasi a riprendere il filo dei legami 
intessuti con la loro esperienza, ma anche a marcare lo strappo che si è 
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consumato tra loro e i nuovi protagonisti del panorama letterario, arri-
va il profilo dettagliato di Foscolo. Come si sa, la sua semplice inclu-
sione nella galleria degli scrittori lasciò molte perplessità. Lo documen-
ta lo scambio di lettere tra John Cam Hobhouse e Foscolo del 1 gen-
naio e del 3 febbraio del 1819, in cui l’imbarazzo del primo si scontra 
con la legittima pretesa sostenuta dall’altro. 
Eppure, al di là di ogni prevaricazione, il profilo finale è in perfetto 
accordo con le considerazioni svolte fino a quel momento. Ne costitui-
sce il prolungamento quasi obbligato, sancendo la preminenza di Fo-
scolo nella definizione dello scrittore dei tempi nuovi. D’altra parte, 
l’incipit stesso dell’ultimo medaglione si presenta come un riepilogo 
delle fasi precedenti e riassume le inadeguatezze che ciascuno degli au-
tori aveva manifestato. Foscolo ricorre a una celebre citazione, con cui 
egli stesso aveva chiuso l’introduzione all’Esperimento del 1807 e che ora 
è allegata come esempio «del suo stile e delle sue opinioni letterarie»: 
«L’Ossian può far dar nello strano; il Parini nel leccato; l’Alfieri 
nell’aspro; e il Monti nell’ornato: ma le umane virtù non fruttano senza 
l’innesto d’un vizio» (p. 539). La separazione dei diversi destini di Fo-
scolo e dei suoi precedenti non avviene solo sul piano dello stile, ma 
coinvolge la figura del letterato e del mandato che egli assume. 
L’autore dell’Ortis è veramente il primo scrittore che sia maturato nel 
«totale rivolgimento delle condizioni politiche del paese» (p. 539): al 
punto da potersi definire, con una formula celeberrima,11 «figlio della 
Rivoluzione» (p. 553). 
Proprio questa prospettiva, che mette in primo piano la storia poli-
tica dell’Italia contemporanea, assunta nella drammatica violenza della 
sua crisi, lascia ampio spazio, nella ricostruzione del proprio ruolo, a 
testi, come per esempio, il Discorso per il Congresso di Lione, o l’orazione 
Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, e perfino i precetti sull’arte del-
la guerra di Raimondo Montecuccoli. La produzione poetica, che pure 
avrebbe giustificato un’approfondita analisi in un Saggio che mette al 
primo posto proprio la poesia, è riassunta in maniera veloce, ricordando 
che l’autore ha composto «soltanto due odi e un breve carme intitolato 
I Sepolcri» (p. 549).  L’idea guida del carme è condensata nello «scopo 
di dimostrare l’influsso che la memoria dei defunti ha sui costumi e 
sull’indipendenza delle nazioni» (p. 549). Maggiore attenzione è dedi-
cata, piuttosto, alle polemiche che la pubblicazione del carme aveva ac-
ceso. Foscolo, tuttavia, non manca di sottolineare l’originale uso dei 
 
11 Se ne veda l’uso assai giusto che ne ha fatto CHRISTIAN DEL VENTO, Un allievo 
della rivoluzione. Ugo Foscolo dal noviziato letterario al nuovo classicismo (1795-1806), Bo-
logna, Clueb, 2003. 
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suoi endecasillabi sciolti, «che son del tutto diversi da quelli d’ogni al-
tro poeta: ciascun verso ha pause peculiari ed accenti convenienti 
all’argomento [...]. Talun suo verso è costituito quasi esclusivamente di 
vocali, altri quasi interamente di consonanti; [...] il poeta italiano è 
almeno riuscito a dare una diversa melodia a ciascun verso e varia armo-
nia ad ogni periodo» (pp. 550-51). 
Proprio sulla questione dello stile Foscolo ritorna con il massimo 
scrupolo. La carenza di modelli universalmente efficaci nei differenti 
contesti obbliga ad adattare la lingua all’oggetto di cui si parla, al pun-
to da poter affermare che «lo scrittore italiano si fa articolo di fede di 
variare lo stile a norma dell’argomento; onde non è in queste opere mi-
nor differenza tra lettere, romanzi ed orazioni, che non sia tra la storia e 
la poesia epica o lirica» (p. 542). La tesi così enunciata sottintende, 
come Foscolo ha spesso teorizzato a partire dal Saggio di novelle di Luigi 
Sanvitale, la distinzione di linguaggio e di obiettivi dei generi letterari, 
ognuno dei quali ha un fine specifico e ricorre a uno stile proprio. Riu-
tilizzando le tesi enunciate da Didimo Chierico, Foscolo sostiene la ne-
cessità imperiosa di ripulire la lingua, paragonata a un «bel metallo», 
«dalla ruggine dell’antichità» (p. 541) e, simultaneamente, «dalla falsa 
lega della moda», e poi «batterlo genuino in guisa che ognuno possa 
riceverlo e spenderlo con fiducia, e dargli tal conio che paia nuovo e 
nondimeno tutti sappiano ravvisarlo» (p. 541). 
Proprio in questo orizzonte acquistano rilievo le osservazioni svolte 
intorno alle Ultime lettere di Jacopo Ortis, che riassumono i punti forti 
della coeva Notizia bibliografica. Intanto, con piglio sicuro, Foscolo van-
ta l’originalità della propria opera rispetto alle «centinaia di romanzi 
[...] prima pubblicati dal Chiari e dal Piazza a diletto soltanto dei let-
tori volgari» (p. 541). Neppure però lo si può interamente assimilare ai 
modelli stranieri, anche se ne assorbe la lezione. Ortis sarà pure 
«un’imitazione del Werther», ma «con la notevole differenza tuttavia 
che lo scopo dell’Italiano è unicamente politico» (p. 540). Quest’altra 
dimensione informa tutta l’opera e fa dell’Ortis lo specchio di una gene-
razione nata dentro le passioni dominanti della politica e del loro irrea-
lizzato desiderio. 
Foscolo non tralascia di indicare i fattori che conferiscono al suo testo 
un effetto di realtà tangibile e presente: «Le allusioni alla caduta della 
Repubblica Veneziana e l’introduzione di personaggi viventi, quali il 
Parini a Milano, conferiscono al racconto una realtà, che deve riuscire di 
grande interesse per gli Italiani, e attrae anche gli stranieri» (p. 540). Il 
romanzo assurge così al genere letterario che più di tutti racconta le pas-
sioni di soggetti contemporanei e sollecita le loro emozioni: «Difficile 
forse il render molto attraenti le avventure d’un oscuro uomo politico; 
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ma è pur possibile che quanti sono, per età e per sesso, più suscettibili di 
teneri affetti possano commuoversi per le sfortune e l’eroica disperazione 
del Werther italiano» (p. 540). La rigidità metafisica, messa a carico, sia 
pure in modi diversi, a Cesarotti e a Monti, è del tutto dissolta. L’Ortis 
può arrogarsi «il vanto d’essere stato il primo libro a indurre le donne e 
il gran pubblico dei lettori a interessarsi della cosa pubblica» (pp. 540-
41) e resta «l’unica opera del genere che, per l’ardimento delle idee, la 
purezza della lingua, accompagnata da certa scorrevolezza di stile, riu-
scisse adatta al gusto di tutti i lettori» (p. 541). 
Le Ultime lettere di Jacopo Ortis sono giudicate il romanzo politico 
della storia e degli uomini contemporanei, idoneo, perciò, a incontrare 
il gusto di tutti i lettori. Agli occhi del suo autore, sostenuta da queste 
ragioni, proprio una tale opera si radica nella modernità più di ogni al-
tra. Diventa l’emblema stesso della stagione post-rivoluzionaria e il si-
smografo dei suoi acuti disinganni. I destini che mostra restituiscono 
fino ai dettagli, attraverso la tessitura dello stile e la rappresentazione 
vivida degli affetti, un tempo di dolorose passioni. La letteratura con-
temporanea italiana trova, in questo testo, la sua espressione migliore. I 
limiti denunciati da Foscolo negli altri autori sono tutti superati: 
l’insufficienza della lingua, l’intellettualismo metafisico del racconto, 
la subalternità dello scrittore rispetto al potere. Il romanzo, anche più 
della lirica e del teatro, inaugura, per il suo compositore che ha indos-
sato anche gli abiti del critico, l’epoca della nuova Italia. 
